Caille d’innocence
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Petite Yotte s’en allait, menton fiérot et
lippes serrées, sur le sentier que colorait,
de rose, d’or et d'argent, le soleil couchant.
Elle serait encore en retard ce soir.
La traite des vaches avait duré plus qu’a
I'nabitude : la faute a cette pluie qui avait
engraissé I'herbe des prés. Les bétes
avaient trop mangé et le lait était en
abondance.

Mais, le péere serait content. Le dos courbé
pour stabiliser les deux bidons accrochés
aux anses du joug, dont le poids reposait
tout entier sur ses épaules, elle marchait.
Les cordes tendues et raidies par le poids
du lait étaient comme deux verticales qui
encadraient la silhouette de la fillette. Le
liquide chantait, en claquant la mesure de
ses pas, contre les parois daluminium. La
nuque, tentait de rester droite et
majestueuse.

Yotte avait depuis longtemps maitrisé
I'équilibre parfait de sa charge et pouvait
marcher les mains libérées : les bidons
flottaient dans I'air, suspendus entre ciel et
terre, entre hanches et cuisses. Et Yotte,
tout en marchant, massait des poignets
douloureux, des poignets cassés par la
cadence de la traite. Elle repoussait
souvent des méches couleur de blé qui
s'aventuraient sur son front plissé. Elle
tirait en avant ses sabots, et les brins de
paille gu'elle semait faisaient comme des
aiguilles d'or, petits doigts de soleil qui
s'agitaient sur ce sentier qui s‘endormait.
Elle ne serait pas encore a I'heure ce soir.
Et la peur grandissait et gonflait son petit
corsage de lin blanc glissé sous la jupe de
laine a carreaux. Elle fourrait fréquemment
et nerveusement |'une de ses mains dans la
poche de son tablier, la couture récente
tenait bon et les brins de lavande y étaient
a labri, a peine secoués par les
soubresauts de sa marche pressée. Elle
roulait et écrasait les épis entre ses doigts.
Elle portait ensuite la main a son nez qui se

décongestionnait sous les effluves de cette
huile essentielle qui nappait le bout de ses
doigts. Elle respirait mieux, elle respirait
bien.

La lavande correspondait parfaitement a
son caractere, elle qui ne maitrisait guere
le langage humain, comprenait avec une
intuition extraordinaire celui des fleurs.
Et, quand dans sa téte, ol se bousculaient
tant de questions, elle ne demandait
qu’'une chose gu’on lui réponde, la
couleur mauve de cette fleur lui apportait
la douceur de l'attente, la couleur bleue la
tendresse de ['écoute. Son parfum |'apaisait
quand des événements, qu'elle ne
contrblait pas, venaient perturber un ordre
quotidien établi avec peine. La forme
pointue et massive de |'atelier se dressait a
contre-jour a quelques vingt metres. Elle
ne voyait personne dehors. Pourvu qu'il
soit encore temps, pourvu qu'elle puisse
encore donner son lait.

Elle arrivait a la porte de la fromagerie
quand elle la vit s‘ouvrir soudain. Un franc-
comtois, imposant et rassurant, comme le
sont aussi les maisons de la région,
s'apprétait a fermer la boutique.

- Dis donc petite Yotte, tu as vu I'heure ?
Tes vaches se sont sauvées ? Ou bien, as-

tu encore trainé sur les sentiers fleuris ?
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A la maison on |'appelait I'Idiote.

Mais cette insulte familiale avait fait
néanmoins naitre un surnom affectueux sur
les lévres des villageois qui 'aimaient bien.
Et le diminutif Yotte était devenu presque
une caresse, une reconnaissance, un droit
a l'existence : di a son courage et sa
ténacité au travail, certes, mais plus encore
grace a l'innocence que des fées, épuisées
sans doute par les naissances trop
nombreuses dans cette région, avaient
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laissée, par lassitude, tomber dans son
berceau.

En Provence on l'aurait sans doute appelée
Ravie, elle y aurait coulé des jours
tranquilles, sous la lumiére particuliere de
ce Sud. Elle aurait été, comme le veut la
tradition, un porte-bonheur pour les
villageois, puisque les innocents sont
heureux et apportent la chance. Elle aurait
méme pu étre nommée Simple comme ces
plantes qui guérissent et qui font du bien.
Mais elle n'était pas née dans le Sud.
L'est de la France, avec son climat
rigoureux, devait se battre contre de rudes
éléments naturels et Yotte avait été élevée
a la dure pour pouvoir survivre. Néanmoins
tous étaient attentifs et émus par sa
naiveté et sa légereté, par ses absences
qui I'emportaient dans un ailleurs qu’ils ne
connaissaient pas.

Tous, sauf ses deux fréres ainés qui ne
voyaient en elle gqu'une bouche supplé-
mentaire a nourrir. Par bonheur, puisqu'il
faut encore y revenir, elle excellait dans la
garde du troupeau et avait su trés
étonnamment traire ses quatre vaches
avec efficacité et ardeur. Cela soulageait la
famille qui n‘aurait pas pu s'offrir les
services d’un vacher.

Le pére était dépassé, depuis la mort de sa
femme il croulait sous les taches
ménageres et sa fille, pauvre simplette, ne
pouvait guere l'aider. Mais il aimait chaque
soir s'asseoir sur le vieux banc, dehors,
celui placé devant la fenétre de la cuisine.
Il aimait regarder les étoiles avec Yotte et
lui parler de sa maman. Quelquefois une
pipistrelle zébrait le ciel bleu nuit et Yotte
battait des mains ;

- Pa ! Quoi ? Quoi ?

- Une chauve souris, répondait-il, en sou-
riant et en articulant bien nettement.

L'idiot du village, le simple, le différent,
était une fille.

Avec douceur et précaution, Roger le
fromager, déchargea les seaux de lait. La
fillette posa le joug par terre, fit tourner
son cou endolori en regardant les étoiles
qui s‘allumaient dans le ciel. Cela était
comme un manege scintillant et la raideur
de la nuque se fit oublier en un instant.

- Mais arréte donc de balancer la téte, j'en
ai le tournis. Que regardes-tu ? Explique-
moi cette ronde !

La fillette ne pouvait pas expliquer ses
émotions, elle savait seulement que ce
tourbillon et ces répétitions de gestes la
rassuraient, I'apaisaient et elle en
redemandait.

Mais ses épaules douloureuses deman-
daient aussi un peu d‘attention, et les yeux
posés sur un lointain que personne ne
pouvait voir, elle massa mécaniquement
ses épaules, l'une apres lautre.
Roger voulut I'aider mais d'un bond elle
sauta sur le coté. Se faire effleurer, se
laisser toucher elle ne pouvait pas, elle n'y
arrivait pas. Seuls ses yeux maintenant
témoignaient de sa panique, ils roulaient de
haut en bas, de gauche a droite, comme
deux oiseaux prisonniers dans leurs cages
et qui tentaient de s’enfuir.

Roger haussa tristement les sourcils, peiné
de n’avoir pas encore su faire ce qu'il fallait
pour |'apprivoiser.

- Allons ! Rentre, je vais m‘occuper de ton
lait et nettoyer les bidons. Tes fréres vont
encore pousser une bélée si tu arrives en
retard.

Du coin de I'ceil elle le vit s'éloigner, elle
resta quelques secondes a l'entrée de
I'atelier, et mine de rien, se regardant
encore de l'intérieur, fit quelques pas lents
vers la fromagerie, ses pas la conduisant la
ou ses yeux ne regardaient pas.

Elle savait pourtant ou aller. Elle poussa
une petite porte cachée derriére les tanks a
lait et regarda, toujours de biais, son trésor
qu ‘elle cachait derriere un amas de
planches, dans une piéce minuscule, un
réduit...

Quelques jours auparavant, elle avait mis
de coté un peu de lait de ses vaches dans
des bols cassés qu’elle avait récupérés sur
une décharge a coté de son pré. Le jour
suivant, elle avait avec gourmandise
recueilli sur un ongle la creme épaisse qui
s'était formée. Mais les lendemains il n'y
avait plus rien ! Alors elle remuait le lait en
espérant que la créme reviendrait.
Elle touillait avec délectation ces petites
bolées de lait, du bout du doigt. Du bout
de l'index, qu’elle léchait avec application.

www.ville-faverney.com



Mais ce jour la, elle fut surprise par le go(it
acide que le lait avait pris, elle grimacga. Sa
figure n'était plus qu'un tableau
d'interrogations. Elle fit violence a son
regard pour qu'il vienne se fixer quelques
secondes sur I'étrange. Elle observa le
liquide : il y avait comme des petits cailloux
dans les bols, elle essaya d’en attraper un
mais il lui fila sous les doigts. Celui qu'elle
pu enfin pincer disparut soudain sous la
pression de ses doigts : le grumeau n’avait
pas résisté a sa curiosité.

- Quoi ? Quoi ? Murmura-t-elle.

Mais la grosse voix de Roger qui la
cherchait fit retomber son questionnement.
Elle fila vite le rejoindre en fermant
doucement la porte de son secret.

Tout était doux d‘ailleurs chez elle : sa voix
qui ne pronongait que quelques mots, ses
yeux innocents qui regardaient derriere le
temps, ses cheveux a force d'étre caressés
par les vents et les soleils. Elle n‘était pas
vraiment jolie mais il se dégageait d'elle
une telle source d'énergie, de joie de vivre
que tous se sentaient déja mieux a ses
cOtés.

- Quand ? Quand ? demanda-t-elle a
Roger. Il répondit en riant :

- Demain samedi, tu reviens. Mais essaie
de ne pas étre en retard. Jai femme et
filles qui m‘attendent pour le souper !
Yotte le regarda a la dérobée, un sourire
fugitif éclaira soudain son visage puis
s'évanouit aussi vite. Mais il n‘avait pas
échappé a Roger qui se sentit soudain bien
remué a l'intérieur.
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Elle longea la Lanterne, petite riviere
poissonneuse, et s'y arréta quelques ins-
tants pour regarder un pécheur ramener
dans son épuisette des goujons qui
frétillaient.

Mais oui, c’était comme ¢a qu'il fallait faire
I Elle courut le plus vite possible pour
rentrer chez elle. Et dans sa petite téte elle
répétait sans fin « poissons, poissons,
poissons ».

Ses freres l'accueillirent avec méchante
humeur. Ils étaient déja attablés, le dur
labeur de la terre les faisait aigris et

intolérants. Les années décomptées dans le
livret de famille leur donnaient leurs
premiers vingt ans mais les ans qui
couraient sur leur front en tracant des
sillons profonds les assénaient presque du
double.

- Petite idiote, c'est a ct heure que tu
rentres ! Tu crois qu’on va attendre made-
moiselle pour le souper ! Ouais, file te
laver, nous on se couche et tache d‘aider le
pére a la cuisine !

Elle s'échappa dans l'escalier. Elle courut
jusqu’a une porte, toujours fermée, se
glissa dans la chambre de sa mére et ouvrit
I'imposante armoire a linge franc-comtoise.
Se hissant sur ses petits pieds nus elle
agrippa de toutes ses forces un gros drap
de lin, et fit tomber une pile de linge.
« Poissons, poissons » anonnait-t-elle, ré-
pétitivement.

Et voila qu'elle I'apercut, ce napperon rond,
tout en dentelle, crocheté par sa maman,
aux mailles si fines qu'elles pouvaient
capturer l'air parfumé au coing et a la
pomme qui s'échappait doucement de
I'armoire ouverte. Elle fourra le linge tombé
éparpillé a ses pieds a lintérieur de
I'armoire et referma la grosse porte de
chéne. Elle cacha dans sa chemise le
napperon si finement travaillé et fila se
laver. Ses freres ronflaient déja bruyam-
ment.

Le lendemain, elle revint a la fromagerie,
elle était a I'heure : l'angélus n'avait pas
encore sonné. Roger était content de la
voir et de pouvoir partir a [Iheure.
- Attends pour tes bidons ce ne sera pas
long.

Yotte se hata lentement vers son trésor.
Elle grimaca encore en se léchant le doigt.
Elle sortit le napperon tout blanc et
doucement le caressa, le lissa et I'étendit
sur un saladier ébréché et appuyant sa
menotte, elle fit comme un nid et versa
doucement le lait caillé, cela fit comme une
grosse boule qu'elle emballa dans les
mailles serrées du napperon.

Le petit lait frais mouilla ses mains qu’elle
retira aussitot. La boule retomba dans le
saladier. La fillette regarda ses paumes
luisantes et se releva, apeurée, ne sachant
plus quoi faire.
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Quand Roger l'apercut, il ne fit aucune
remarque mais lui dit :

- On va se laver les mains, la poussiere des
moissons rentre jusque dans les maisons.
Il portait les bidons et les posa devant
l'auge de la cour. Saisissant le bras en
fonte de la pompe il fit jaillir 'eau sous le
regard perdu de Yotte. Les mains tendues
vers le filet d’eau, le regard détourné, elle
laissa I'eau laver ses doigts.

Il connaissait le secret de Yotte. Il était
heureux de voir qu’elle trouvait assez de
concentration et d'intérét pour une petite
aventure et il prenait bien garde de la
laisser s'épanouir dans sa découverte en |ui
laissant un peu de temps a chaque fois.
Il regarda chaque soir, avant de fermer la
lourde porte de la fromagerie, les petits
bols alignés sur la terre battue du réduit, le
saladier et le napperon.

Les jours suivants Yotte tordit le napperon
et le comprima comme elle le faisait pour le
pis de ses vaches, mais la masse était plus
grosse et ce n'était pas chose aisée. Mais
elle était tenace. Un soir, elle sapergut qu'il
n'y avait plus de gouttes qui suintaient a
travers le napperon devenu tout jaune. Et
elle s'étonna de voir une grosse boule
blanche qui se solidifiait de plus en plus.
Les soleils chauds de la moisson frappaient
fort la cloison de la piece ou Yotte cachait
son trésor et cette chaleur fit durcir la
motte. Yotte ne cherchait plus la créme
depuis longtemps mais elle plongeait ses
mains au plus profond de cette matiere et
la malaxait avec délice.

Et la texture changea de jour en jour,
doucement. Elle devint grumeleuse et les
petits doigts de Yotte modelérent de
petites mottes, de petites boules qui
s'éclataient en collant pour faire naitre
d’autres petits grumeaux solides.

Elle était ravie de faire naitre des petites
mottes comme elle observait derriere la
herse de ses fréres et, les doigts en
éventail, elle allait et venait tracant des
sillons imaginaires dans cette drole de terre
qui séchait.

Les grumeaux se solidifiaient et Yotte, de
plus en plus proche de Roger décida, chose
exceptionnelle, de partager son secret.
Elle vint le prendre par la main, le regard

toujours fuyant, et le conduisit dans son
petit atelier.

Roger fit mine de découvrir son secret et
en la taquinant.

- Ben, dis donc, et ou mettons-nous tout
¢a, maintenant ? Mes étageres d'affinage
sont toutes pleines, ca c'est vraiment un
probléeme car voici une nouvelle fagon
originale de fabriquer un fromage ! Mais ou
mettons-nous tout ¢a, répétait-il !

Et soudain il entendit Yotte s’exclamer, en
montrant le petit tas des grumeaux, jaune
comme une gerbe de blé,

- Metton, metton, metton.

Oui, oui, on va appeler ¢ca « metton » acce-
ta avec ardeur Roger qui venait d'assister a
la naissance d'un mot dans sa bouche.
Il trouva un petit sac de papier en kraft et
y versa du metton. Il voulut lui donner,
mais les yeux de coté, elle lui dit :

- Toi, toi !

Et elle s’enfuit en courant.
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Roger était bien embarrassé avec ce petit
sac rempli de grumeaux jaunatres et durs.
Il I'aurait bien jeté dans le fossé, mais son
respect pour la gentillesse et la douceur de
Yotte I'en dissuada.

Il rapporta le paquet le soir a sa femme et
a ses deux filles et leur raconta I'histoire du
metton !

Sa femme et ses filles partageaient avec lui
cette générosité du coeur que l'on voit
aisément dans tout franc comtois et elles
se dirent qu’il y avait peut étre un moyen
d’améliorer I'aspect de ce fromage éclaté
en mille grains.

La cuisiniere était allumée, et le feu
ronronnait doucement. La meére prit une
lourde poéle de fonte, y mit un peu de
beurre, y posa quelques grains de metton,
et tous les regarderent fondre.

- C'est trop épais !
L'une des filles
- C'est trop fade !
L'autre saupoudra du sel aprés avoir
trempé et léché son index.

Le pére qui ne voulait pas étre en reste
voulut y ajouter de l'ail. Si la préparation

ajouta de l'eau.
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était indigeste, cet ajout les garantirait
d'éventuels dérangements gastriques !
Force coups de cuillére a pot, tournemains,
imagination, plus tard, la préparation
culinaire collégiale prit forme.

A la surprise de tous, les grains de metton
fondaient doucement dans leau et le
beurre et se transformaient en une pate
lisse et jaune qui coulait comme un ruban
de la cuillere en bois qui s’élevait et se
rabaissait.

Ils ne purent s'empécher de golter la
mixture encore chaude et déception, elle
collait aux lévres et au menton !

- Cela va plutot étre de la colle a l'os !
s'écria Roger.

- Bon, cela suffit, une bonne soupe et au
lit.

La mere ne put se résigner a jeter la
préparation : les ingrédients étaient bons :
on ne gachait pas si facilement de la
nourriture. Elle versa la préparation
collante dans une jatte et la placa dans le
garde- manger grillagé.

Le lendemain matin quelle ne fut pas sa
surprise en voyant la texture bien
homogene, lisse et pateuse. Elle en prit
une petite cuillérée et golta.

Quel délice, elle n‘avait jamais connu une
telle sensation, le metton fondait sous la
langue, c'était frais et léger, I'ail mettait en
valeur le go(it du caillé.

Elle fit ce matin la un petit déjeuner royal a
son mari et ses deux filles. Chacun étala
avec bonheur la creme de fromage sur des
tartines grillées.

Roger, en goltant cette pate fromagere
fondue, sut aussitét qu'il avait fait la
découverte de sa vie.

Il pensa aussitot a Yotte, a ses Quand ? A
ses Quoi ? Il sut qu'il lui devait ce nouveau
fromage.

- Nous l'appellerons Quand Quoi Yotte !
Cancoillotte.
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Il n'est nul petit qui puisse apporter
énormément aux plus Grands !

Et depuis la cancoillotte dégouline sur les
tartines, cherche son chemin dans les trous
de pain et séche sur les levres et les mains.
Les enfants s’en font des cicatrices en
collant des plis de la peau pincée entre
deux doigts et rient, encore et encore,
montrant les quenottes, devant leur pot de
cancoillotte.

Elle trone sur les toutes les tables de
Franche Comté et d‘ailleurs, avec ou sans
ail, au beurre ou au vin blanc, née du génie
d’une simple !

P.-S.

Et pour reprendre la devise de la Franche
Comté : Comtois rends-toi ! Nenni, ma foi !

Hé bien, la cancoillotte est un fromage si
digeste qu’elle, non plus, ne se rend pas !

Josette SCHWEBEL/BEAUDOUIN
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