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Caillé d’innocence 
 

� 
 

 
Petite Yotte s’en allait, menton fiérot et 
lippes serrées, sur le sentier que colorait, 
de rose, d’or et d’argent, le soleil couchant. 
Elle serait encore en retard ce soir. 
La traite des vaches avait duré plus qu’à 
l’habitude : la faute à cette pluie qui avait 
engraissé l’herbe des prés. Les bêtes 
avaient trop mangé et le lait était en 
abondance. 
Mais, le père serait content. Le dos courbé 
pour stabiliser les deux bidons accrochés 
aux anses du joug, dont le poids reposait 
tout entier sur ses épaules, elle marchait. 
Les cordes tendues et raidies par le poids 
du lait étaient comme deux verticales qui 
encadraient la silhouette de la fillette. Le 
liquide chantait, en claquant la mesure de 
ses pas, contre les parois d’aluminium. La 
nuque, tentait de rester droite et 
majestueuse. 
Yotte avait depuis longtemps maîtrisé 
l’équilibre parfait de sa charge et pouvait 
marcher les mains libérées : les bidons 
flottaient dans l’air, suspendus entre ciel et 
terre, entre hanches et cuisses. Et Yotte, 
tout en marchant, massait des poignets 
douloureux, des poignets cassés par la 
cadence de la traite. Elle repoussait 
souvent des mèches couleur de blé qui 
s’aventuraient sur son front plissé. Elle 
tirait en avant ses sabots, et les brins de 
paille qu’elle semait faisaient comme des 
aiguilles d’or, petits doigts de soleil qui 
s’agitaient sur ce sentier qui s’endormait. 
Elle ne serait pas encore à l’heure ce soir. 
Et la peur grandissait et gonflait son petit 
corsage de lin blanc glissé sous la jupe de 
laine à carreaux. Elle fourrait fréquemment 
et nerveusement l’une de ses mains dans la 
poche de son tablier, la couture récente 
tenait bon et les brins de lavande y étaient 
à l’abri, à peine secoués par les 
soubresauts de sa marche pressée. Elle 
roulait et écrasait les épis entre ses doigts. 
Elle portait ensuite la main à son nez qui se 

décongestionnait sous les effluves de cette 
huile essentielle qui nappait le bout de ses 
doigts. Elle respirait mieux, elle respirait 
bien. 
La lavande correspondait parfaitement à 
son caractère, elle qui ne maîtrisait guère 
le langage humain, comprenait avec une 
intuition extraordinaire celui des fleurs. 
Et, quand dans sa tête, où se bousculaient 
tant de questions, elle ne demandait 
qu’une chose : qu’on lui réponde, la 
couleur mauve de cette fleur lui apportait 
la douceur de l‘attente, la couleur bleue la 
tendresse de l‘écoute. Son parfum l’apaisait 
quand des événements, qu’elle ne 
contrôlait pas, venaient perturber un ordre 
quotidien établi avec peine. La forme 
pointue et massive de l’atelier se dressait à 
contre-jour à quelques vingt mètres. Elle 
ne voyait personne dehors. Pourvu qu’il 
soit encore temps, pourvu qu’elle puisse 
encore donner son lait. 
 
Elle arrivait à la porte de la fromagerie 
quand elle la vit s’ouvrir soudain. Un franc-
comtois, imposant et rassurant, comme le 
sont aussi les maisons de la région, 
s’apprêtait à fermer la boutique. 
- Dis donc petite Yotte, tu as vu l’heure ? 
Tes vaches se sont sauvées ? Ou bien, as-
tu encore traîné sur les sentiers fleuris ? 
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A la maison on l’appelait l’Idiote. 
Mais cette insulte familiale avait fait 
néanmoins naître un surnom affectueux sur 
les lèvres des villageois qui l‘aimaient bien. 
Et le diminutif Yotte était devenu presque 
une caresse, une reconnaissance, un droit 
à l’existence : dû à son courage et sa 
ténacité au travail, certes, mais plus encore 
grâce à l’innocence que des fées, épuisées 
sans doute par les naissances trop 
nombreuses dans cette région, avaient 
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laissée, par lassitude, tomber dans son 
berceau. 
En Provence on l’aurait sans doute appelée 
Ravie, elle y aurait coulé des jours 
tranquilles, sous la lumière particulière de 
ce Sud. Elle aurait été, comme le veut la 
tradition, un porte-bonheur pour les 
villageois, puisque les innocents sont 
heureux et apportent la chance. Elle aurait 
même pu être nommée Simple comme ces 
plantes qui guérissent et qui font du bien. 
Mais elle n’était pas née dans le Sud.  
L’est de la France, avec son climat 
rigoureux, devait se battre contre de rudes 
éléments naturels et Yotte avait été élevée 
à la dure pour pouvoir survivre. Néanmoins 
tous étaient attentifs et émus par sa 
naïveté et sa légèreté, par ses absences 
qui l’emportaient dans un ailleurs qu’ils ne 
connaissaient pas. 
Tous, sauf ses deux frères aînés qui ne 
voyaient en elle qu’une bouche supplé-
mentaire à nourrir. Par bonheur, puisqu’il 
faut encore y revenir, elle excellait dans la 
garde du troupeau et avait su très 
étonnamment traire ses quatre vaches 
avec efficacité et ardeur. Cela soulageait la 
famille qui n’aurait pas pu s’offrir les 
services d’un vacher. 
Le père était dépassé, depuis la mort de sa 
femme il croulait sous les tâches 
ménagères et sa fille, pauvre simplette, ne 
pouvait guère l’aider. Mais il aimait chaque 
soir s’asseoir sur le vieux banc, dehors, 
celui placé devant la fenêtre de la cuisine. 
Il aimait regarder les étoiles avec Yotte et 
lui parler de sa maman. Quelquefois une 
pipistrelle zébrait le ciel bleu nuit et Yotte 
battait des mains ;  
- Pa ! Quoi ? Quoi ?  
- Une chauve souris, répondait-il, en sou-
riant et en articulant bien nettement. 
L’idiot du village, le simple, le différent, 
était une fille. 
 
Avec douceur et précaution, Roger le 
fromager, déchargea les seaux de lait. La 
fillette posa le joug par terre, fit tourner 
son cou endolori en regardant les étoiles 
qui s’allumaient dans le ciel. Cela était 
comme un manège scintillant et la raideur 
de la nuque se fit oublier en un instant. 

- Mais arrête donc de balancer la tête, j’en 
ai le tournis. Que regardes-tu ? Explique-
moi cette ronde ! 
La fillette ne pouvait pas expliquer ses 
émotions, elle savait seulement que ce 
tourbillon et ces répétitions de gestes la 
rassuraient, l’apaisaient et elle en 
redemandait. 
Mais ses épaules douloureuses deman-
daient aussi un peu d’attention, et les yeux 
posés sur un lointain que personne ne 
pouvait voir, elle massa mécaniquement 
ses épaules, l’une après l’autre. 
Roger voulut l’aider mais d’un bond elle 
sauta sur le côté. Se faire effleurer, se 
laisser toucher elle ne pouvait pas, elle n’y 
arrivait pas. Seuls ses yeux maintenant 
témoignaient de sa panique, ils roulaient de 
haut en bas, de gauche à droite, comme 
deux oiseaux prisonniers dans leurs cages 
et qui tentaient de s’enfuir. 
Roger haussa tristement les sourcils, peiné 
de n’avoir pas encore su faire ce qu’il fallait 
pour l’apprivoiser. 
- Allons ! Rentre, je vais m’occuper de ton 
lait et nettoyer les bidons. Tes frères vont 
encore pousser une bêlée si tu arrives en 
retard. 
Du coin de l’œil elle le vit s’éloigner, elle 
resta quelques secondes à l’entrée de 
l’atelier, et mine de rien, se regardant 
encore de l’intérieur, fit quelques pas lents 
vers la fromagerie, ses pas la conduisant là 
où ses yeux ne regardaient pas. 
Elle savait pourtant où aller. Elle poussa 
une petite porte cachée derrière les tanks à 
lait et regarda, toujours de biais, son trésor 
qu ‘elle cachait derrière un amas de 
planches, dans une pièce minuscule, un 
réduit… 
Quelques jours auparavant, elle avait mis 
de côté un peu de lait de ses vaches dans 
des bols cassés qu’elle avait récupérés sur 
une décharge à côté de son pré. Le jour 
suivant, elle avait avec gourmandise 
recueilli sur un ongle la crème épaisse qui 
s’était formée. Mais les lendemains il n’y 
avait plus rien ! Alors elle remuait le lait en 
espérant que la crème reviendrait. 
Elle touillait avec délectation ces petites 
bolées de lait, du bout du doigt. Du bout 
de l’index, qu’elle léchait avec application. 
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Mais ce jour là, elle fut surprise par le goût 
acide que le lait avait pris, elle grimaça. Sa 
figure n’était plus qu’un tableau 
d’interrogations. Elle fit violence à son 
regard pour qu’il vienne se fixer quelques 
secondes sur l’étrange. Elle observa le 
liquide : il y avait comme des petits cailloux 
dans les bols, elle essaya d’en attraper un 
mais il lui fila sous les doigts. Celui qu’elle 
pu enfin pincer disparut soudain sous la 
pression de ses doigts : le grumeau n’avait 
pas résisté à sa curiosité. 
- Quoi ? Quoi ? Murmura-t-elle. 
Mais la grosse voix de Roger qui la 
cherchait fit retomber son questionnement. 
Elle fila vite le rejoindre en fermant 
doucement la porte de son secret. 
Tout était doux d’ailleurs chez elle : sa voix 
qui ne prononçait que quelques mots, ses 
yeux innocents qui regardaient derrière le 
temps, ses cheveux à force d’être caressés 
par les vents et les soleils. Elle n’était pas 
vraiment jolie mais il se dégageait d’elle 
une telle source d’énergie, de joie de vivre 
que tous se sentaient déjà mieux à ses 
côtés. 
- Quand ? Quand ? demanda-t-elle à 
Roger. Il répondit en riant : 
- Demain samedi, tu reviens. Mais essaie 
de ne pas être en retard. J’ai femme et 
filles qui m’attendent pour le souper ! 
Yotte le regarda à la dérobée, un sourire 
fugitif éclaira soudain son visage puis 
s’évanouit aussi vite. Mais il n’avait pas 
échappé à Roger qui se sentit soudain bien 
remué à l‘intérieur. 
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Elle longea la Lanterne, petite rivière 
poissonneuse, et s’y arrêta quelques ins-
tants pour regarder un pêcheur ramener 
dans son épuisette des goujons qui 
frétillaient. 
Mais oui, c’était comme ça qu’il fallait faire 
! Elle courut le plus vite possible pour 
rentrer chez elle. Et dans sa petite tête elle 
répétait sans fin « poissons, poissons, 
poissons ». 
Ses frères l’accueillirent avec méchante 
humeur. Ils étaient déjà attablés, le dur 
labeur de la terre les faisait aigris et 

intolérants. Les années décomptées dans le 
livret de famille leur donnaient leurs 
premiers vingt ans mais les ans qui 
couraient sur leur front en traçant des 
sillons profonds les assénaient presque du 
double. 
- Petite idiote, c’est à c’t heure que tu 
rentres ! Tu crois qu’on va attendre made-
moiselle pour le souper ! Ouais, file te 
laver, nous on se couche et tâche d’aider le 
père à la cuisine ! 
Elle s’échappa dans l’escalier. Elle courut 
jusqu’à une porte, toujours fermée, se 
glissa dans la chambre de sa mère et ouvrit 
l’imposante armoire à linge franc-comtoise. 
Se hissant sur ses petits pieds nus elle 
agrippa de toutes ses forces un gros drap 
de lin, et fit tomber une pile de linge. 
« Poissons, poissons » ânonnait-t-elle, ré-
pétitivement. 
Et voilà qu’elle l’aperçut, ce napperon rond, 
tout en dentelle, crocheté par sa maman, 
aux mailles si fines qu'elles pouvaient 
capturer l’air parfumé au coing et à la 
pomme qui s’échappait doucement de 
l’armoire ouverte. Elle fourra le linge tombé 
éparpillé à ses pieds à l’intérieur de 
l’armoire et referma la grosse porte de 
chêne. Elle cacha dans sa chemise le 
napperon si finement travaillé et fila se 
laver. Ses frères ronflaient déjà bruyam-
ment. 
Le lendemain, elle revint à la fromagerie, 
elle était à l’heure : l’angélus n’avait pas 
encore sonné. Roger était content de la 
voir et de pouvoir partir à l’heure. 
- Attends pour tes bidons ce ne sera pas 
long. 
Yotte se hâta lentement vers son trésor. 
Elle grimaça encore en se léchant le doigt. 
Elle sortit le napperon tout blanc et 
doucement le caressa, le lissa et l’étendit 
sur un saladier ébréché et appuyant sa 
menotte, elle fit comme un nid et versa 
doucement le lait caillé, cela fit comme une 
grosse boule qu’elle emballa dans les 
mailles serrées du napperon. 
Le petit lait frais mouilla ses mains qu’elle 
retira aussitôt. La boule retomba dans le 
saladier. La fillette regarda ses paumes 
luisantes et se releva, apeurée, ne sachant 
plus quoi faire. 
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Quand Roger l’aperçut, il ne fit aucune 
remarque mais lui dit : 
- On va se laver les mains, la poussière des 
moissons rentre jusque dans les maisons. 
Il portait les bidons et les posa devant 
l’auge de la cour. Saisissant le bras en 
fonte de la pompe il fit jaillir l’eau sous le 
regard perdu de Yotte. Les mains tendues 
vers le filet d’eau, le regard détourné, elle 
laissa l’eau laver ses doigts. 
Il connaissait le secret de Yotte. Il était 
heureux de voir qu’elle trouvait assez de 
concentration et d’intérêt pour une petite 
aventure et il prenait bien garde de la 
laisser s’épanouir dans sa découverte en lui 
laissant un peu de temps à chaque fois. 
Il regarda chaque soir, avant de fermer la 
lourde porte de la fromagerie, les petits 
bols alignés sur la terre battue du réduit, le 
saladier et le napperon. 
Les jours suivants Yotte tordit le napperon 
et le comprima comme elle le faisait pour le 
pis de ses vaches, mais la masse était plus 
grosse et ce n’était pas chose aisée. Mais 
elle était tenace. Un soir, elle s’aperçut qu’il 
n’y avait plus de gouttes qui suintaient à 
travers le napperon devenu tout jaune. Et 
elle s’étonna de voir une grosse boule 
blanche qui se solidifiait de plus en plus. 
Les soleils chauds de la moisson frappaient 
fort la cloison de la pièce où Yotte cachait 
son trésor et cette chaleur fit durcir la 
motte. Yotte ne cherchait plus la crème 
depuis longtemps mais elle plongeait ses 
mains au plus profond de cette matière et 
la malaxait avec délice. 
Et la texture changea de jour en jour, 
doucement. Elle devint grumeleuse et les 
petits doigts de Yotte modelèrent de 
petites mottes, de petites boules qui 
s’éclataient en collant pour faire naître 
d’autres petits grumeaux solides. 
Elle était ravie de faire naître des petites 
mottes comme elle observait derrière la 
herse de ses frères et, les doigts en 
éventail, elle allait et venait traçant des 
sillons imaginaires dans cette drôle de terre 
qui séchait. 
Les grumeaux se solidifiaient et Yotte, de 
plus en plus proche de Roger décida, chose 
exceptionnelle, de partager son secret. 
Elle vint le prendre par la main, le regard 

toujours fuyant, et le conduisit dans son 
petit atelier. 
Roger fit mine de découvrir son secret et 
en la taquinant. 
- Ben, dis donc, et où mettons-nous tout 
ça, maintenant ? Mes étagères d’affinage 
sont toutes pleines, ça c’est vraiment un 
problème car voici une nouvelle façon 
originale de fabriquer un fromage ! Mais où 
mettons-nous tout ça, répétait-il ! 
Et soudain il entendit Yotte s’exclamer, en 
montrant le petit tas des grumeaux, jaune 
comme une gerbe de blé, 
- Metton, metton, metton. 
Oui, oui, on va appeler ça « metton » acce-
ta avec ardeur Roger qui venait d’assister à 
la naissance d’un mot dans sa bouche. 
Il trouva un petit sac de papier en kraft et 
y versa du metton. Il voulut lui donner, 
mais les yeux de côté, elle lui dit : 
- Toi, toi ! 
Et elle s’enfuit en courant. 
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Roger était bien embarrassé avec ce petit 
sac rempli de grumeaux jaunâtres et durs. 
Il l’aurait bien jeté dans le fossé, mais son 
respect pour la gentillesse et la douceur de 
Yotte l’en dissuada. 
Il rapporta le paquet le soir à sa femme et 
à ses deux filles et leur raconta l’histoire du 
metton ! 
Sa femme et ses filles partageaient avec lui 
cette générosité du cœur que l’on voit 
aisément dans tout franc comtois et elles 
se dirent qu’il y avait peut être un moyen 
d’améliorer l’aspect de ce fromage éclaté 
en mille grains. 
La cuisinière était allumée, et le feu 
ronronnait doucement. La mère prit une 
lourde poêle de fonte, y mit un peu de 
beurre, y posa quelques grains de metton, 
et tous les regardèrent fondre. 
- C’est trop épais ! 
L’une des filles ajouta de l’eau. 
- C’est trop fade ! 
L’autre saupoudra du sel après avoir 
trempé et léché son index. 
Le père qui ne voulait pas être en reste 
voulut y ajouter de l’ail. Si la préparation 
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était indigeste, cet ajout les garantirait 
d’éventuels dérangements gastriques ! 
Force coups de cuillère à pot, tournemains, 
imagination, plus tard, la préparation 
culinaire collégiale prit forme. 
A la surprise de tous, les grains de metton 
fondaient doucement dans l’eau et le 
beurre et se transformaient en une pâte 
lisse et jaune qui coulait comme un ruban 
de la cuillère en bois qui s’élevait et se 
rabaissait. 
Ils ne purent s’empêcher de goûter la 
mixture encore chaude et déception, elle 
collait aux lèvres et au menton ! 
- Cela va plutôt être de la colle à l’os ! 
s’écria Roger. 
- Bon, cela suffit, une bonne soupe et au 
lit. 
La mère ne put se résigner à jeter la 
préparation : les ingrédients étaient bons : 
on ne gâchait pas si facilement de la 
nourriture. Elle versa la préparation 
collante dans une jatte et la plaça dans le 
garde- manger grillagé. 
Le lendemain matin quelle ne fut pas sa 
surprise en voyant la texture bien 
homogène, lisse et pâteuse. Elle en prit 
une petite cuillérée et goûta. 
Quel délice, elle n’avait jamais connu une 
telle sensation, le metton fondait sous la 
langue, c’était frais et léger, l’ail mettait en 
valeur le goût du caillé. 
Elle fit ce matin là un petit déjeuner royal à 
son mari et ses deux filles. Chacun étala 
avec bonheur la crème de fromage sur des 
tartines grillées. 
Roger, en goûtant cette pâte fromagère 
fondue, sut aussitôt qu’il avait fait la 
découverte de sa vie. 
Il pensa aussitôt à Yotte, à ses Quand ? A 
ses Quoi ? Il sut qu’il lui devait ce nouveau 
fromage. 
- Nous l’appellerons Quand Quoi Yotte ! 
Cancoillotte. 
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Il n’est nul petit qui puisse apporter 
énormément aux plus Grands ! 
Et depuis la cancoillotte dégouline sur les 
tartines, cherche son chemin dans les trous 
de pain et sèche sur les lèvres et les mains. 
Les enfants s’en font des cicatrices en 
collant des plis de la peau pincée entre 
deux doigts et rient, encore et encore, 
montrant les quenottes, devant leur pot de 
cancoillotte. 
Elle trône sur les toutes les tables de 
Franche Comté et d’ailleurs, avec ou sans 
ail, au beurre ou au vin blanc, née du génie 
d’une simple ! 
 
P.-S. 
Et pour reprendre la devise de la Franche 
Comté : Comtois rends-toi ! Nenni, ma foi ! 
Hé bien, la cancoillotte est un fromage si 
digeste qu’elle, non plus, ne se rend pas ! 
 
 
 
Josette SCHWEBEL/BEAUDOUIN 
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